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CARLO GINZBURG 

Encontrar lo inesperado
Durante el mes de noviembre de 2016, expertos en historia moderna  
de renombre internacional participaron en el Campus Miguelete de la 
UNSAM de las jornadas “Encrucijadas del saber histórico”, organizadas  
por el programa Lectura Mundi. De ellas formaron parte Carlo Ginzburg, 
Roger Chartier, Fernando Bouza Álvarez, Giancarlo Nonnoi y Fernando 
Devoto, entre otros. A Carlo Ginzburg, a quien la UNSAM hizo entrega  
del título de doctor honoris causa, está dedicado este suplemento.   

J. E. B.: Teníamos una idea para comen-
zar: internarnos en Internet. Hasta qué 
punto la frecuentación de la red y su 
uso no solamente han cambiado nues-
tros métodos de búsqueda –la heurís-
tica, podríamos decir– sino que tam-
bién están influyendo en la interpreta-
ción, en el despliegue de los sentidos, 
de los significados que encontramos 
en las relaciones de los fenómenos 
entre sí. 

Me parece casi trivial decir que Inter-
net ha revolucionado mi vida como in-
vestigador, como historiador y como 
scholar. No podría recordar con preci-
sión cuándo una investigación atrave-
só un punto de inflexión importante 
gracias a la inclusión de la red entre 
mis campos de búsqueda. Sí, en cambio, 
recuerdo muy bien cuál fue el primer 
paper que hice en computadora, allá 
por el año 87, pero el ingreso a la red 
fue más espontáneo, era algo que esta-
ba allí y finalmente uno entraba. Y me 
encontré desde entonces con que co-
menzaba a realizarse ese sueño de 
la Ilustración de disponer de una bi-
blioteca universal, que había querido 
condensarse primero en la Cyclopae-
dia de Ephraim Chambers, luego en la 
Encyclopédie de Diderot y el grupo de 
Jean le Rond D’Alembert. 

Comencé por la búsqueda de libros, 
pero muy pronto me di cuenta de que 
no sólo la biblioteca universal estaba 
formándose allí sino también algo que 
para mí, como historiador del arte, era 
todavía más importante: la pinacoteca 
universal. Muy pronto la cantidad de 
imágenes que empecé a encontrar en 

La cuestión era increíble porque ese 
segundo cuadro con el mismo tema, 
más o menos de las mismas medidas 
y casi de la misma época, estaba en la 
misma galería de Berlín de donde yo 
venía. No lo había visto porque no es-
taba expuesto, estaba en la reserva. Mi 
curiosidad creció y consulté los diccio-
narios iconográficos más tradicionales, 
como el de Louis Réau o los repertorios 
que hizo Émile Mâle. Ese tema del en-
cuentro de Jesús y san Juan Bautista 
no aparecía en ninguno, lo cual hacía 
más interesante el asunto. Fui a ver en 
la reserva, por supuesto, el cuadro de 
Ghirlandaio, y empezó la indagación. 
¿Cuál podría ser el significado de ese 
tema tan extraño? Imaginé que el he-
cho debía estar mencionado en la gran 
biografía de Cristo que se frecuentaba a 
finales del Quattrocento, escrita por Lu-
dolfo de Sajonia, que circulaba en toda 
Europa profusamente. Pero no.

Se decía algo muy interesante y es 
que san Juan y su madre habían hui-
do a Egipto como consecuencia de la 
Masacre de los Inocentes, pero que en 
realidad el santo había permanecido 
en el desierto poco antes. De manera 
que ese encuentro en el desierto, den-
tro de ese marco de lo que podríamos 
llamar la biografía corriente de Cristo, 
era una invención. No sabía, en ese 

la red terminó en una fascinación y en-
tendí también el concepto del que ha-
bía hablado Aby Warburg de la buena 
vecindad y de la vecindad ocasional. Él 
pensaba en libros que estaban en la bi-
blioteca uno junto al otro, uno buscaba 
el primero pero encontraba un segundo 
al lado que no tenía demasiada relación 
pero le servía para abrir un nuevo fren-
te y quizás para encontrar algún víncu-
lo entre el primero y el segundo. Eso 
enriquece el horizonte de la búsqueda. 
Me pasó lo mismo, muy rápido, con las 
imágenes, porque fue extraordinario 
poner el nombre de un artista y de una 
obra para que apareciera la imagen en 
distintos bancos de datos, y que eso fue-
ra de la mano de otras imágenes con el 
mismo tema o del mismo artista o de 
la misma época o del mismo lugar. 

En ese sentido, una de las experien-
cias más ricas fue en torno a un cuadri-
to de Jacopo del Sellaio que encontré 
en la reserva de la Pinacoteca de Ber-
lín. Un cuadro absolutamente encanta-
dor, pintado entre 1480 y 1490, que 
representa una escena que yo veía por 
primera vez en mi vida: el encuentro de 
san Juan Bautista y Jesucristo adoles-
centes, en un bosque. Encontré ese cua-
dro y cuando volví a mi casa lo busqué 
en la red y apareció junto a otro, con 
el mismo tema, pintado por Ghirlandaio. 

momento, si de Jacopo del Sellaio o de 
alguien próximo a su círculo. 

Él estaba activo en Florencia en los 
años de la Academia de Ficino, e Inter-
net me recordó los frescos de Ghirlan-
daio en el ábside de Santa María No-
vella, que tratan de la vida de san Juan 
Bautista. En una escena de la vida de 
san Juan pintada en el fresco, hay cua-
tro humanistas reunidos bajo el altar 
donde Zacarías hace el sacrificio. Uno 
de esos cuatro humanistas es Ficino. 

De manera que había una relación 
muy estrecha entre Ficino y el gru-
po de Ghirlandaio, lo cual me permi-
tió sospechar que podía haber alguna 
relación con la obra de Ficino. Tam-
bién Internet me ayudó a encontrar 
un texto poco frecuentado de Ficino, 
De christiana religione, donde apare-
ce, aunque no de manera explícita, un 
capítulo dedicado a san Juan Bautista 
y a su vida de eremita en el desierto, 
junto con la alusión a un encuentro po-
sible con Cristo antes de que Jesús in-
gresase a su vida pura, es decir, antes 
de su bautizo, antes de que el propio 
san Juan fuera “el Bautista”. 

En ese mismo texto, Ficino dice dos 
cosas: que san Juan Bautista debe ser 
considerado el último profeta de los 
tiempos antiguos, el último profeta 
de Israel antes de Jesús, y que los 
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musulmanes sienten un gran respeto 
hacia la figura del Bautista. Lo que se 
me ocurrió entonces es que ese pe-
queño cuadro podía inscribirse en una 
constelación de fenómenos relaciona-
dos con esa idea que se alumbra en la 
Italia de finales del Quattrocento, un 
poco por miedo a los turcos, un poco 
por un impulso de concordia, que inci-
ta a estos hombres a pensar en la po-
sibilidad de un diálogo y de algún tipo 
de conciliación entre las religiones.

Creo que pude avanzar en la hipóte-
sis de que ese era un tema nuevo de la 
iconografía que pudo haber interesado 
en la Florencia que discutía estos te-
mas. Sin embargo, una vez que se disi-
pó la posibilidad de aquella concordia 
entre las religiones, el tema desapare-
ció. Lo puse entonces en una constela-
ción de fenómenos vinculados con el 
intento de Pío II, en una presunta carta 
a Mehmed II de Constantinopla, cuan-
do lo insta a la conversión, a transfor-
marse en un nuevo Constantino para 
Europa, o con el texto llamado La paz 
de la fe, de Nicolás de Cusa. Ninguna de 
estas asociaciones habría sido posible 
sin la ayuda invalorable que me prestó 
Internet, que me hizo conocer el otro 
cuadro que existía de ese tema, que 
me llevó a Ghirlandaio, amplió el ho-
rizonte de mi contacto con su figura, 
y luego me condujo a los libros, que 
también encontré en Internet, y de allí 
a la producción de un pequeño texto 
que también está en la red. 

C. G.: Escuché esta apasionante pre-
sentación de Gastón [nombre por el 
que también se conoce al profesor 
Burucúa] y aprendí como siempre mu-
cho de él. No estaba preparado para 
ningún tema en particular, por lo tan-
to, mientras lo escuchaba, pensaba: “Y 
ahora, ¿qué voy a decir yo?”. El papel 
que me había preparado es el de un 
personaje para mí muy querido, el 
abogado del diablo, que como ustedes 
saben fue creado por la Iglesia católi-
ca para los procesos de canonización a 
principios del Seicento. Cuando los pro-
cesos de canonización se empezaron 
a regular, este personaje era la figura 
que formulaba preguntas incómodas 
a quienes apoyaban la canonización. 
Quería, entonces, hacer de abogado del 
diablo para Gastón, pero antes debo 
decir que estoy de acuerdo con lo que 
él dijo acerca de que Internet es útil 
para la búsqueda porque multiplica las 
posibilidades de encontrar lo que no 
esperábamos encontrar. 

Sin embargo, ¿cuál es el precio que 
pagamos por esta ventaja? Es necesa-
rio analizar ese precio, porque se trata 
de entender cómo podemos utilizar la 
grandísima riqueza potencial de In-
ternet, pero al mismo tiempo luchar 
contra los riesgos que esta riqueza nos 
plantea. El año pasado fui profesor in-
vitado en la Universidad de Chicago 
y me sorprendió ver que muchos de 
los estudiantes que participaban de mi 
seminario hablaban de las imágenes 
a las que se puede acceder en la red 
como si fueran las imágenes. Yo res-
pondía que no, que son una introduc-
ción a algo, y les proponía ver aque-
llo que en ese tesoro de imágenes no 
podemos entender. En primer lugar, el 

acá el católico, el cuáquero, el judío, 
cada uno tiene su religión, pero se en-
cuentran después unidos en una feria 
común que es el mercado financiero. 
Lo que me sorprendió y afectó mucho 
fue el comentario que hizo Auerbach 
en su libro escrito en Estambul (tuvo 
que huir de Alemania porque era ju-
dío) en los años de la guerra. Esta pá-
gina sobre el texto de Voltaire es un 
capítulo cargado de admiración, pero 
al final es como si cayera una som-
bra –también tiene que ver con una 
metáfora luminosa–, cuando dice: acá  
Voltaire usa una técnica de deformación, 
porque deforma estas figuras. Se trata 
de un extraordinario pasaje en el cual 
Voltaire hace surgir su conocida opi-
nión contraria al judaísmo, una especie 
de caricatura de la figura del judío. Es 
muy posible que Auerbach reacciona-
ra frente al carácter deformante de la 
técnica empleada por Voltaire. Mi idea, 
entonces, fue poner en perspectiva a 
Voltaire a través de Auerbach y poner 
en perspectiva también a Auerbach. 
Utilizo la metáfora de la perspectiva 
porque Auerbach describió su método 
como “perspectivismo”.

Ahora bien, mientras estaba traba-
jando en esto, pensaba que podría usar 
este juego del catálogo con un texto de 
Voltaire, para ver qué era lo que resul-
taba si insertaba en él cada una de las 
palabras de un pasaje de Voltaire. De 
ese modo, quizás podría reconstruir el 
horizonte de sus lectores. Era una idea 
absurda, porque en realidad hay me-
dios mucho más rápidos para recons-
truir el horizonte de los lectores de Vol-
taire, pero de todas formas empecé por 
este juego. Entonces, desde el principio 
del Tratado de metafísica I, un bellísimo 
texto publicado póstumamente, donde 
Voltaire imagina un ser que viene del 
espacio, que llega a la Tierra, que em-
pieza a pasear por ella, con unos ca-
bellos como si fueran de lana, negros… 
está en África… tomo este párrafo y me 
digo a mí mismo: “Ahora voy a empezar 
a buscar todas las palabras”.

Empecé con un nombre propio, “Ca-
freri”, porque el ser del espacio llega a 
Sudáfrica. Busco “Cafreri” en el catálo-
go electrónico, nada. Pruebo con “Ca-
fru”. Siete títulos. Miro: todos descono-
cidos para mí. Busco el más antiguo, 
un proyecto de colonización de Cafru 
en Ámsterdam en 1715. De casuali-
dad el libro estaba ahí, en los estan-
tes. Comienzo a leerlo, me olvido en 
ese momento de Auerbach y Voltaire, 
me olvido de todo porque me pongo 
a seguir esa huella. El autor de este 
texto se llamaba [Jean-Pierre] Purry, 
no sabía nada de él, descubrí después 
que era un suizo de Neuchâtel, un cal-
vinista. Encontré otro escrito, fui a la 
estación de Neuchâtel y descubrí un 
monumento del hermano de Purry, 
que había fundado hospitales y ciuda-
des con el dinero sucio del tráfico de 
negros en Brasil, del que estaba llena 
Europa. Sigo entonces esta guía en la 
biblioteca, el archivo; dos años estu-
ve trabajando en esto y voy a ver la 
ciudad fundada por Purry en otro pro-
yecto de colonización –el primero ha-
bía fracasado–, una ciudad que había 
llamado Purrysburg en Carolina del 
Sur. Llego, en un bosque veo tumbas, 

formato. Hay una nivelación del for-
mato tal que no podemos entender si 
el cuadro tiene dimensiones peque-
ñas o si es de 3 x 5 metros. Tenemos, 
además, la materialidad del cuadro, el 
toque, la pincelada: todo esto aparece 
nivelado en las imágenes digitales, se 
pierde. La singularidad de la imagen, 
lo que distingue el cuadro de Jacopo 
del Sellaio de una copia contemporá-
nea o de una copia tardía, desaparece, 
pues Internet tiende a presentarnos 
una imagen empobrecida. A la vez que 
agranda ampliamente el continente de 
las imágenes, las empobrece.

No recuerdo el cuadro de Jacopo del 
Sellaio, pero mientras escuchaba lo que 
decía Gastón, pensaba en un cuadro 
con un tema parecido, el del encuentro 
en un bosque. Proviene también de la 
Florencia de la segunda mitad del si-
glo XV y también está en Berlín. Se tra-
ta de un cuadro maravilloso de Filippo 
Lippi, una escena de gran riqueza que 
se desarrolla en un bosque. No están 
Juan Bautista ni Cristo, pero está el 
niño Jesús en su nacimiento. La firma 
de Filippo Lippi está pintada como en 
perspectiva sobre una rama y después 
está esa oscuridad luminosa del bos-
que. La escena se desarrolla también 
en una oscuridad luminosa, semejante 
a la presentada por La Virgen de las 
Rocas, de Leonardo da Vinci. A partir 
del discurso de Gastón, seguí la idea del 
encuentro en el bosque.

Cuando voy a los museos –y quizás 
esta es una experiencia que comparti-
mos–, me detengo frente a un cuadro, 
lo miro y digo: “Este es el cuadro más 
hermoso del mundo”. Después avanzo 
hacia otra sala y frente a otro cuadro 
exclamo: “¡Este es el cuadro más her-
moso del mundo!”. ¿Por qué? Porque 
existe la idea de que el cuadro crea un 
mundo que excluye todo lo demás. Es-
cribí algo sobre este tema y allí evo-
qué una frase de Simone Weil que dice: 
“Cada religión es la única verdadera”. 
Yo soy ateo, no soy religioso, pero esta 
frase me parece bellísima; traduje esto 
a la experiencia de quien mira un cua-
dro, un río cargado de alegría ininte-
rrumpida. 

J. E. B.: Hay una biografía de Jacopo 
del Sellaio con análisis de los cuadros, 
ese cuadrito está y el autor remite al 
cuadro de Filippo Lippi que acabas de 
mencionar; esa sería la fuente icono-
gráfica de ese bosque, es decir, esta-
mos en el ambiente. 

C. G.: Entonces esta conversación fun-
ciona. También yo quisiera relatarles 
una pequeña experiencia de investi-
gación y de búsqueda que hice con 
Internet a partir de un catálogo elec-
trónico, pero en este caso hablo de 
textos y no de imágenes. A menudo 
jugaba con el catálogo electrónico un 
juego muy sencillo, que consiste en to-
mar una palabra y plantarla. Buscar, 
así, por casualidad, al azar, y después 
reaccionar frente a lo que uno encuen-
tra. Estaba trabajando en un ensayo 
sobre un capítulo del gran libro Mime-
sis, de Auerbach, sobre Voltaire, so-
bre esa página extraordinaria donde 
Voltaire –en las Cartas filosóficas– 
habla de la Bolsa de Londres y dice: 
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Los aniversarios me interesan poco. 

Aun sin esperar que se cumplieran 
los cincuenta años, ya había vuel-
to más de una vez sobre mi primer 
libro, I benandanti, que se publicó 
en 1966. Esta reflexión reiterada y 
casi obsesiva nació de un impulso 
no tanto autobiográfico cuanto me-
todológico: tratar de entender por 
qué motivos, conscientes o incons-
cientes, había tomado las decisiones 
que me llevaron a escribir ese libro. 

Quiero subrayar el elemento in-
consciente porque me parece igno-
rado en una óptica ingenuamente 
prefreudiana. Lo que hice fue, en 
realidad, un ejercicio de autoanálisis 
y también un intento de entender 
mis reacciones frente a la casuali-
dad, es decir, frente al encuentro 
inesperado con un documento, un 
hombre, un detalle quizás margi-
nal. También este es un elemento 
respecto del cual normalmente se 
calla cuando se discute cómo nació 
y cómo se desarrolló una investiga-
ción. Contra esta remoción, no me 
canso de repetir la frase de un gran 
estudioso, Carlo Dionisotti: “Por sim-
ple casualidad, es decir, por la nor-
ma que preside la investigación de 
lo desconocido”. Naturalmente, la 
casualidad no actúa sola. La perso-
na que hace la investigación está 
armada de hipótesis, de supuestos 
y, también, lo quiera o no, de pre-
juicios. Pero sin esta disposición a 
reaccionar frente a la casualidad, a lo 
inesperado, estaríamos condenados 
a encontrar, como mucho, lo que bus-
camos y nada más, una perspectiva 
poco atractiva. 

En el otoño de 1958, en Pisa, en la 
Biblioteca de la Escuela Normal don-
de en ese momento estudiaba, tomé 
una decisión. Mejor dicho, tres: que 
trataría de aprender el oficio de his-
toriador; que me pondría a estudiar 
los procesos de brujería; que me con-
centraría no en la persecución como 
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no hay nada, la ciudad desapareció; 
unas pocas tumbas, una placa que dice  
Purrysburg y nada. Todo destruido. Es-
cribí después un ensayo sobre esto.1 

J. E. B.: Doy otro ejemplo que podría 
llevarnos a otro horizonte, el de la ex-
periencia religiosa, que tanto tu bús-
queda como la mía exploran. Se trata 
de un trabajo reciente que hicimos con 
Nicolás Kwiatkowski a partir de una 
conversación que tuve con unos cole-
gas de India el año pasado, donde salió 
el tema de qué animales eran símbolos 
de la humanidad en cada horizonte, el 
europeo, el latinoamericano, el africano, 
el de India. Entonces se exploró un 
poco esa cuestión y recordé un texto 
de Giovanni Battista Gelli, escrito en 
1549, sobre Circe. Gelli era un perso-
naje muy singular, un zapatero sabio y 
erudito que llegó a ser miembro de la 
Academia Florentina. Primero escribió 
Caprichos del zapatero, unas historias 
cómicas, y después este diálogo tan 
extraño en el que Ulises, cuando deci-
de abandonar las islas de Circe y vol-
ver a Ítaca, le pide autorización a Circe 
para consultar a antiguos compañeros, 
todos transformados en distintos ani-
males, si alguno quiere volver a ser 
hombre y acompañarlo en el regreso. 
Ninguno quiere, salvo el elefante, que 
responde: “Sí, acepto, porque reconoz-
co en los seres humanos una naturale-
za racional que les permite discutir y, 
así, encontrar el bien, aunque a veces 
la humanidad se desvíe hacia el mal”. 
Es el único que se convierte y acompa-
ña a Ulises en su regreso. 

Mi idea era que, tal vez, en ese con-
texto, el elefante pudiera ser un buen 
símbolo de lo humano. Esto sorprendió 
mucho a mis colegas de India, que me 
pidieron que siguiera indagando. De 
regreso en Buenos Aires, la búsque-
da nos llevó a textos de la Patrología 
donde el elefante aparece, de manera 
sorpresiva, como símbolo de Cristo. 

La exploración develó una ristra de 
textos en los que el elefante es aso-
ciado con Cristo, lo cual nos permitió 
también releer algunas fachadas de 
catedrales donde aparece misteriosa-
mente un elefante. Hay una pléyade 
de textos, sobre todo uno muy raro, la 
Gesta Romanorum, del siglo XIV, que 
servía como fuente de sermones. Algu-
nas historias incluidas en esa colección 
son leyendas romanas, pero la mayo-
ría son de origen indio.

Entre estos apólogos aparece la histo-
ria rara de un rey, dueño de un bosque 
donde hay un elefante que impide que 
sus campesinos entren porque le tie-
nen miedo. Alguien le dice al rey que 
los elefantes (acá hay obviamente una 
impregnación con la historia del unicor-
nio) se dejan domar por doncellas. En-
tonces el rey manda a dos muchachas, 
se desnudan, se ponen a cantar y apa-
rece el elefante. El elefante las acaricia 
y, arrullado por la melodía de una de 
las muchachas, se duerme en su regazo. 
La otra joven saca una espada y le corta 
la cabeza; lleva la cabeza sangrando al 
rey, quien se unta con la sangre. 

tal sino en las víctimas, es decir, en 
los hombres y mujeres acusados de 
brujería. No sospeché entonces que 
el tercer punto implicaba grandes di-
ficultades con las cuales tendría que 
vérmelas a lo largo de los años. El 
impulso a reflexionar sobre el méto-
do histórico, que fue cada vez más 
acentuado, nació allí, en la decisión 
paradójica de tratar de aprehender 
los comportamientos y creencias de 
las víctimas a través de los archivos 
de la persecución. ¿Qué había detrás 
de esa decisión? La respuesta cam-
bió muchas veces. Por largo tiempo 
pensé que, detrás de ese impulso, 
había algunos escritos que leí entre 
los dieciocho y los diecinueve años, 
Cuadernos de la cárcel de Antonio 
Gramsci, Cristo se detuvo en Éboli de 
Carlo Levi, El mundo mágico de Er-
nesto de Martino. 

Todo esto es cierto, pero mucho 
tiempo después apareció un elemen-
to autobiográfico, el recuerdo de la 
guerra y de la persecución. Como le 
conté por primera vez en 1982 a mi 
amigo Adriano Sofri, en el verano de 
1944 yo tenía cinco años, estaba es-
condido con mi madre y mi abuela 
materna en una colina cerca de Flo-
rencia. El lugar donde estábamos se 
convirtió de improviso en la línea 
del frente: los alemanes estaban ahí, 
se estaban retirando. Mi abuela, que 
era –yo no lo sabía– la única persona 
no judía de mi familia, me dijo: “Si 
te preguntan tu nombre, decí que te 
llamás Carlo Tanzi”. Era –tampoco lo 
sabía– el nombre de su padre. Ella 
escribió ese nombre en la primera 
página de un libro que me estaban 
leyendo y que tenía por título El niño 
más feliz del mundo. Fue entonces, 
como descubrí mucho tiempo des-
pués, que me convertí en judío. 

Cuando me propuse estudiar a las 
víctimas de la persecución de la bru-
jería, no pensé para nada en mi ex-
periencia infantil. La analogía entre 
brujas y judíos era inconsciente y 
surgió de golpe, cuando tenía más 
de treinta años y llevaba escritos va-
rios libros, en una charla con Paolo 
Fossati, un historiador del arte que 
trabajaba en la editorial Einaudi. Él 
me hizo notar que, para un judío, la 
decisión de estudiar brujas y here-
jes era obvia. Esta obviedad, que 
reconocí como tal de inmediato, me 
dejó sorprendido. Haberla borrado 
durante tanto tiempo me pareció in-
creíble. Retrospectivamente, pienso 
que esa eliminación permitió que la 
analogía actuara profundamente.

En el nivel consciente, la hipótesis 
que guio inicialmente mi investiga-
ción era distinta (hoy me sorprende 
su ingenuidad): me propuse estudiar 
los procesos de brujería del Cinque-
cento como documentos de lucha de 
clases en un nivel elemental. Detrás 
de esta hipótesis estaban, por un 
lado, Antonio Gramsci y la cultura 
de las clases subalternas, y por otro, 
Jules Michelet y la imagen romántica 

de la bruja como rebelde. Recuerdo 
que cuando empecé mis investiga-
ciones me encontré con un ensayo 
de Eric Hobsbawm, aparecido en So-
cietà, revista del Partido Comunista 
Italiano, cuyo título era “Per  lo stu-
dio delle classi subalterne”. Se trata-
ba de una lectura de los cuadernos 
de Gramsci filtrada por la escuela 
antropológica de Manchester.

Sólo mucho tiempo después en-
tendería que mi investigación se 
insertaba en el diálogo entre his-
toria y antropología que empezaba 
en aquel período y que reveló ser 
muy fructífero. Me había hablado 
de Hobsbawm Delio Cantimori, el 
historiador que tuvo más influencia 
en mi formación, pero no había leí-
do todavía nada de él. A Cantimori 
le había contado mis proyectos de 
estudiar los procesos de brujería. 
“¿¡También vos!?”, fue su reacción. 
Me puse muy mal, porque creí que 
tenía una idea original. Después de 
arrojar un balde de agua fría sobre 
mi entusiasmo, Cantimori sacó un 
libro de viejos apuntes y me incitó 
a estudiar los procesos de la Inqui-
sición conservados en el Archivo de 
Estado de Módena. Seguí su consejo 
y, sobre la base de esos documentos, 
preparé mi tesis de grado. En Móde-
na encontré un proceso sobre el cual 
escribí mi primer ensayo (1961); se 
trataba de un juicio desarrollado en 
1519 contra una campesina, Chiara 
Signorini, acusada de haber hecho 
un maleficio en contra de la patrona 
que la había echado de la propiedad 
donde trabajaba. En ese momento, 
pensé que había encontrado una 
confirmación de la hipótesis de la 
que había partido: la brujería como 
documento de lucha de clases en un 
nivel elemental. 

Todavía recuerdo el sentimiento 
de desilusión: una confirmación tan 
rápida implicaba que la hipótesis 
era poco interesante. En un primer 
testimonio, Chiara relató que había 
hecho ese maleficio en contra de la 
patrona porque se lo había dicho la 
Virgen, quien había aparecido frente 
a ella, hermosa, rubicunda y joven. 
Pero después de la tortura confesó 

Carlo Ginzburg nació en Turín en 1939. 
Se doctoró en la Universidad de Pisa 
en 1961 y enseñó, entre otras, en las 
universidades de Roma, Bolonia y Ca-
lifornia, y en la Escuela Normal Supe-
rior de Pisa, donde es profesor emérito. 
También ha dictado cursos en Princeton, 
Harvard, Yale, el Instituto Warburg de 
Londres y la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de París. El foco 
principal de su labor historiográfica ha 
sido la cultura de la temprana Moderni-
dad europea. Es autor de una multipli-
cidad de libros, entre ellos: Los benan-
danti (1966), El queso y los gusanos 
(1976), Pesquisa sobre Piero  (1982), 
Mitos, emblemas, indicios  (1986), His-
toria nocturna (1989), Ninguna isla es 
una isla (2000) y el más reciente Miedo, 
reverencia, terror (2008).

que quien se le había aparecido era 
el diablo. Mi ensayo terminaba así: 
“El caso de Chiara, incluso en sus 
aspectos absolutamente individua-
les, puede asumir un significado de 
alguna manera paradigmático”. Al 
releer esta frase, me afectan dos 
palabras: casualidad y paradigmáti-
co. Hoy, esta última me hace pensar 
rápidamente en los paradigmas de 
Thomas Kuhn, pero en ese momento, 
en 1961, La estructura de las revolu-
ciones científicas todavía no se había 
publicado, saldría un año después. 
Paradigmático significaba para mí 
ejemplar, un término no justificado 
por una investigación que todavía 
estaba en sus inicios. 

Hacia 1963, decidí recorrer Italia 
buscando procesos inquisitoriales y 
empecé por el fondo del Santo Ofi-
cio que está depositado en el Archi-
vo de Estado de Venecia. Me movía 
a tientas, porque tenía la impresión 
de haberme quedado sin una hipó-
tesis que guiara mi investigación. 
Una mañana, encontré en un sobre 
un documento de pocas páginas, el 
interrogatorio de 1591 a un campe-
sino que cuidaba ganado en la La-
tisana llamado Menicchino. Alguien 
lo había denunciado al inquisidor 
porque era un benandanti –un tér-
mino que nunca había encontrado 
en los documentos–. “¿Qué significa 
benandanti?”, había preguntado el 
inquisidor. El campesino, después 
de desvariar un poco, le relató que 
tres veces por año iba en espíritu al 
campo de Josafat y “tenía miedo y 
me parecía estar en un terreno gran-
de, hermoso y me sentía feliz, tenía 
buen perfume y me parecía que veía 
flores y rosas”. Ahí, los benandanti, 
armados con ramas de hinojo, lucha-
ban contra las brujas. Su patrón le 
había dicho: “Cuando los benandanti 
vencen, es signo de buena cosecha”. 

Otros detalles surgían de ese do-
cumento de pocas páginas. Lo leí, 
pero por la emoción no logré trans-
cribirlos. Salí del archivo y empecé a 
caminar de un lado a otro a lo largo 
del lateral de la Basílica dei Frari, fu-
mando un cigarrillo después de otro. 
Pensaba que la fortuna me había 
regalado un gran descubrimiento.

1.  Este trabajo está disponible en: 
http://www.jcortazar.udg.mx/sites/
default/files/GINZBURG.pdf. [N. del E.]
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Hubo enseguida una interpretación 
cristiana de eso: en realidad el elefante 
es Cristo, las dos muchachas son Eva y 
María, y la sangre de Cristo redime y 
protege al rey. Pero también hay una 
obvia referencia al mito de Ganesha, 
el guardián decapitado por un rey que 
luego este revive a instancias de su es-
posa, pero con cuerpo de hombre y ca-
beza de elefante. Nuestra hipótesis es 
que esta historia llega a Europa desde 
India y que en Europa se transforma 
en una suerte de alegoría de Cristo. 
Nuestros colegas de India están encan-
tados, porque ven allí un embrión de 
las historias que en India se cuentan 
alrededor del elefante sacrificado y el 
reemplazo de la cabeza humana por la 
cabeza del elefante que, según parece, 
era un mito muy caro a Gandhi.

Si pensamos que, en el presente, vi-
vimos un fuerte proceso de desecula-
rización y de fortalecimiento de las fes 
cerradas y enclaustradas, un estudio 
como este podría contribuir a echar luz 
sobre el proceso de secularización y de 
desecularización y sobre los vínculos 
culturales entre distintas tradiciones 
religiosas.

C. G.: Mientras escuchaba a Gastón 
pensaba: “Esta vez no haré de aboga-
do del diablo”. Más bien, estoy en una 
posición que no me esperaba, es como 
si estuviera viendo ante mí un Google 
humano. Llegamos a un tema que 
compartimos profundamente, la secu-
larización. El último libro que escribí 
se llama Miedo, reverencia y terror. Son 
cinco ensayos de iconografía política. 
Uno de los temas que recorren estos 
ensayos, además de una perspectiva 
explícitamente vinculada con el nom-
bre de Aby Warburg, es el de la secu-
larización. 

Vuelvo repetidas veces al tema de 
la secularización y digo algo quizás 
trivial: la secularización, por un lado, 
está bien lejos de haber finalizado, es 
un fenómeno de larga duración cuyo 
resultado no está totalmente garan-
tizado. Pero también digo algo que 
puede ser menos obvio: la seculariza-
ción invade el campo de la religión y 
se apropia de sus instrumentos. En el 
frontispicio de Hobbes es clarísimo: el 
dios mortal que es el Leviatán, el Esta-
do, tiene en una mano la espada y en 
la otra el pastoral. Hay un pasaje del 
Contrato social de Rousseau donde dice, 
con justicia, que Hobbes le da al poder 
estatal la espada y el pastoral, por-
que el cristianismo, afirma Rousseau, 
es incompatible con la construcción de 
una comunidad recta. 

Esta invasión del campo de la re-
ligión me parece una característica 
esencial de la secularización. Esto no 
justifica en absoluto los horrores que 
se perpetraron en nombre de las re-
ligiones contra la secularización, pero 
tenemos que mirar a la realidad a los 
ojos: hay una lucha en curso, esta lu-
cha puede tener armas físicas o armas 
simbólicas, pero el conflicto existe.

Ahora bien, sobre la regresión de 
la secularización, tengo algunas du-
das. Tenemos que pensar este proceso 

Bergoglio, que dijo en una entrevista 
con un periodista italiano: “Dios no es 
católico”. Cuando vi esto me sentí to-
talmente desorientado, entonces fui a 
preguntarle a Google, que me respon-
dió que no se trataba de una invención 
del papa Francisco sino que había sido 
pronunciada por otro jesuita, Carlo Ma-
ria Martini, arzobispo de Milán, recien-
temente fallecido. Fue él quien dijo 
“Dios no es católico” y suscitó, como 
me di cuenta por Google, una reacción 
indignada por parte del clero, sobre 
todo del estadounidense. No es una 
frase trivial, llega de la Compañía de 

como un fenómeno histórico que co-
menzó hace mucho tiempo, pero que 
todavía va a seguir quién sabe por 
cuánto tiempo más. Además, esta apro-
piación por parte del poder político de 
los instrumentos de la religión puede 
tomar formas no tan evidentes, y acá 
se abre un campo para la reflexión. Es-
toy pensando en el tema de la manipu-
lación de las masas. La tecnología cam-
bió, pero la idea de controlar a las ma-
sas a través de instrumentos que pue-
den ir desde el sermón hasta la prédica, 
el teatro, la música, la fiesta, el cine, la 
televisión, etcétera, se mantuvo. 

Ello me empujó a reflexionar sobre 
esas imágenes de las que les hablé, 
sobre la iconografía política en un 
sentido muy amplio. La fuente más 
inmediata que encontré del afiche de 
reclutamiento de lord Kitchener que 
dice “Tu país te necesita”, donde lord 
Kitchener mira al espectador, es un 
manifiesto publicitario inglés creado 
pocos años antes de 1914. Allí se ve a 
un hombre que apunta su dedo hacia 
el espectador para venderle cigarri-
llos. En ese manual para publicitarios 
donde lo encontré, dice –pocos años 
antes de la Primera Guerra Mundial– 
que la publicidad debe usar imágenes 
agresivas, o sea, la visión frontal de la 
imagen, y además debe utilizar pre-
ferentemente el término “tu”, como lo 
hace lord Kitchener con sus volunta-
rios. Además, la publicidad se ve como 
un arma, en términos de una guerra 
comercial que tiene que utilizar los 
instrumentos de la guerra tradicional. 
O sea que estamos en la vigilia de la 
Primera Guerra Mundial y la publicidad 
se convierte en una publicidad para la 
guerra. Traté entonces de reflexionar 
sobre esto, sobre la potencia de las imá-
genes que nos seducen, que nos dicen 
“compra”, “detente”, sobre el poder que 
tiene la imagen sobre el espectador. 
Descubrí que detrás de estas imáge-
nes hay, muy a menudo, una raíz que 
remite a la iconografía religiosa. Y en-
contré, finalmente, que detrás del afi-
che de lord Kitchener había también 
una imagen cristiana, la del Cristo  
salvator mundi. 

 
J. E. B.: Siempre en este horizonte y 
desde otro ángulo, se me ocurre pen-
sar que también hay graves problemas 
de la sociedad contemporánea a los que 
las religiones y, en particular, el cato-
licismo, están intentando dar alguna 
respuesta comprensible, global y acce-
sible a la intelección de las masas, cosa 
que puede no ocurrir desde otros hori-
zontes. Pienso en el riesgo del colapso 
ambiental y la encíclica, habilísima y 
muy lúcida, de Francisco (la Laudato 
si’), donde retoma el espíritu francis-
cano. Frente a esta cuestión del riesgo 
ambiental que todos los días sentimos, 
encontramos una posibilidad de res-
puesta en ese documento. Es probable, 
luego, que la sociedad secular en estos 
campos pueda estar un poco atrás de 
la astucia o de la inteligencia religiosa.

C. G.: Sí, yo también quiero citar una 
frase de vuestro compatriota, el papa 

Jesús, una extraña institución –lo digo 
yo, un judío no religioso– que tiene 
algo de misterioso. Esta compañía que 
crece con una extraordinaria audacia 
intelectual es suprimida sobre todo 
por esas otras audacias políticas que 
había llevado a cabo en Asia, China, In-
dia. La oprimen y resurge con rasgos 
absolutamente reaccionarios. No obs-
tante, con el pasar de las décadas, el 
viejo espíritu resurge. Esa tradición, 
que no estaba garantizada, que desa-
pareció, de a poco resurgió: “Dios no es 
católico”. El futuro nos reserva sorpre-
sas. Buenas o malas, no lo sé…

Mi primera lectura de su obra fue, 
por supuesto, El queso y los gusanos, 
en la edición española de Muchnik 
de 1981, que me prestó Carlos Asta-
rita. No podía creer la maravilla que 
estaba leyendo, un discurso cohe-
rente y desdoblado (aunque parez-
ca contradictorio) que desenvuel-
ve la vida del molinero Domenico 
Scandella, llamado Menocchio, y, en 
paralelo, desprende un nuevo enfo-
que sobre la Reforma radical, al des-
cubrir el inventario de la biblioteca 
del molinero; un examen inédito de 
las prácticas jurídicas e inquisitoria-
les, al contar los dos juicios de Me-
nocchio; un panorama denso de las 
relaciones de propiedad y produc-
ción en el campo, al explicar el tra-
bajo del molino y la necesidad que 
tenían sus titulares de comunicarse 
y hablar con todos los hombres de 
la aldea. A mediados de la década 
del ochenta, ya conocía de arriba 
abajo el estudio sobre los  benan-
danti y las creencias campesinas 
tradicionales en torno a los comba-
tes nocturnos de los buenos cultiva-
dores contra los espíritus malvados 
en defensa de las cosechas; el en-
sayo acerca de las transformacio-
nes del complejo satánico y el papel 
de la tortura en su consolidación a 
finales del siglo XV; la larga inves-
tigación del nicodemismo y la lite-
ratura panfletaria en tiempos de la 
Reforma; dos ensayos absolutamen-
te espléndidos, a los que regreso 
siempre que necesito sacudirme las 
ideas: la revisión historiográfica de 
la escuela iconológica de Warburg a 
Gombrich (un texto de juventud que 
bien quisiera yo haber concebido en 
mi vejez), y el escrito más revulsivo 
y atrapante de Ginzburg sobre el pa-
radigma indiciario y la escritura de 
la historia (1979). Creo haber leído 
la Pesquisa sobre Piero (della Fran-
cesca) tres días después de publica-
da (1984) y así siempre, con Histo-
ria nocturna. Un desciframiento del 
aquelarre (1989), Ojazos de madera. 
Nueve reflexiones sobre la distancia 
(2000), Rapporti di forza. Storia, re-
torica, prova (2000), etcétera.

Mi última lectura de su bibliografía  
ha sido el capítulo sobre la arqueo-
logía del concepto de la Pathosformel, 
que Warburg convirtió en una cate-
goría insuperada de la historia del 
arte a la hora de dar cuenta de la per-
sistencia histórica de las imágenes 
en la larga duración; ha sido edita-
do junto con trabajos de Salvatore  
Settis, Luca Giuliani y Maria Lui-
sa Cattoni en el libro Tres figuras. 
Aquiles, Meleagro, Cristo (Feltrinelli, 
2013). Que me una a Ginzburg mi 
maestro remoto Aby Warburg es 
una coincidencia feliz en mi vida 
de lector.
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